Trata de lo mucho que debió al Señor
en darle conformidad con tan grandes trabajos, y cómo tomó por medianero y
abogado al glorioso San José, y lo mucho que le aprovechó.
1. Quedé de estos cuatro días de paroxismo (1) de
manera que sólo el Señor puede saber los incomportables tormentos que sentía en
mí: la lengua hecha pedazos de mordida; la garganta, de no haber pasado nada y
de la gran flaqueza que me ahogaba, que aun el agua no podía pasar; toda me
parecía estaba descoyuntada; con grandísimo desatino en la cabeza; toda
encogida, hecha un ovillo, porque en esto paró el tormento de aquellos días,
sin poderme menear, ni brazo ni pie ni mano ni cabeza, más que si estuviera
muerta, si no me meneaban; sólo un dedo me parece podía menear de la mano
derecha. Pues llegar a mí no había cómo, porque todo estaba tan lastimado que
no lo podía sufrir. En una sábana, una de un cabo y otra de otro, me meneaban
(2).
Esto fue hasta Pascua Florida (3). Sólo tenía que, si
no llegaban a mí, los dolores me cesaban muchas veces y, a cuento de (4)
descansar un poco, me contaba por buena, que traía temor me había de faltar la
paciencia; y así quedé muy contenta de verme sin tan agudos y continuos
dolores, aunque a los recios fríos de cuartanas dobles (5) con que quedé,
recísimas, los tenía incomportables; el hastío muy grande.
2. Di luego tan gran prisa de irme al monasterio, que
me hice llevar así (6). A la que esperaban muerta, recibieron con alma; mas el
cuerpo peor que muerto, para dar pena verle. El extremo de flaqueza no se puede
decir, que solos los huesos tenía ya. Digo que estar así me duró más de ocho
meses; el estar tullida, aunque iba mejorando, casi tres años (7). Cuando
comencé a andar a gatas, alababa a Dios. Todos los pasé con gran conformidad y,
si no fue estos principios, con gran alegría; porque todo se me hacía nonada
comparado con los dolores y tormentos del principio. Estaba muy conforme con la
voluntad de Dios, aunque me dejase así siempre.
Paréceme era toda mi ansia de sanar por estar a solas
en oración como venía mostrada (8), porque en la enfermería no había aparejo.
Confesábame muy a menudo. Trataba mucho de Dios, de manera que edificaba a
todas, y se espantaban de la paciencia que el Señor me daba; porque, a no venir
de mano de Su Majestad, parecía imposible poder sufrir tanto mal con tanto
contento.
3. Gran cosa fue haberme hecho la merced en la
oración que me había hecho, que ésta me hacía entender qué cosa era amarle;
porque de aquel poco tiempo vi nuevas en mí esta virtudes, aunque no fuertes,
pues no bastaron a sustentarme en justicia: no tratar mal de nadie por poco que
fuese, sino lo ordinario era excusar toda murmuración; porque traía muy delante
cómo no había de querer ni decir de otra persona lo que no quería dijesen de
mí. Tomaba esto en harto extremo para las ocasiones que había, aunque no tan
perfectamente que algunas veces, cuando me las daban grandes, en algo no
quebrase; mas lo continuo era esto; y así, a las que estaban conmigo y me
trataban persuadía tanto a esto, que se quedaron en costumbre. Vínose a
entender que adonde yo estaba tenían seguras las espaldas, y en esto estaban
con las que yo tenía amistad y deudo (9), y enseñaba; aunque en otras cosas
tengo bien que dar cuenta a Dios del mal ejemplo que les daba.
Plega a Su Majestad me perdone, que de muchos males
fui causa, aunque no con tan dañada intención como después sucedía la obra.
4. Quedóme deseo de soledad; amiga de tratar y hablar
en Dios (10), que si yo hallara con quién, más contento y recreación me daba
que toda la policía (11) o grosería, por mejor decir de la conversación del
mundo; comulgar y confesar muy más a menudo, y desearlo; amiguísima de leer
buenos libros; un grandísimo arrepentimiento en habiendo ofendido a Dios, que
muchas veces me acuerdo que no osaba tener oración, porque temía la grandísima
pena que había de sentir de haberle ofendido, como un gran castigo. Esto me fue
creciendo después en tanto extremo, que no sé yo a qué compare este tormento. Y
no era poco ni mucho por temor jamás, sino como se me acordaba los regalos que
el Señor me hacía en la oración y lo mucho que le debía, y veía cuán mal se lo
pagaba, no lo podía sufrir (12), y enojábame en extremo de las muchas lágrimas
que por la culpa lloraba, cuando veía mi poca enmienda, que ni bastaban
determinaciones ni fatiga en que me veía para no tornar a caer en poniéndome en
la ocasión. Parecíanme lágrimas engañosas y parecíame ser después mayor la
culpa, porque veía la gran merced que me hacía el Señor en dármelas y tan gran
arrepentimiento. Procuraba confesarme con brevedad (13) y, a mi parecer, hacía
de mi parte lo que podía para tornar en gracia.
Estaba todo el daño en no quitar de raíz las
ocasiones y en los confesores, que me ayudaban poco; que, a decirme en el
peligro que andaba y que tenía obligación a no traer aquellos tratos, sin duda
creo se remediara; porque en ninguna vía sufriera andar en pecado mortal sólo
un día, si yo lo entendiera.
Todas estas señales de temer a Dios me vinieron con
la oración, y la mayor era ir envuelto en amor, porque no se me ponía delante
el castigo. Todo lo que (14) estuve tan mala, me duró mucha guarda de mi
conciencia cuanto a pecados mortales. ¡Oh, válgame Dios, que deseaba yo la
salud para más servirle, y fue causa de todo mi daño!
5. Pues como me vi tan tullida y en tan poca edad y
cuál me habían parado los médicos de la tierra, determiné acudir a los del
cielo para que me sanasen; que todavía deseaba la salud, aunque con mucha
alegría lo llevaba, y pensaba algunas veces que, si estando buena me había de
condenar, que mejor estaba así; mas todavía pensaba que serviría mucho más a
Dios con la salud. Este es nuestro engaño, no nos dejar del todo a lo que el
Señor hace, que sabe mejor lo que nos conviene.
6. Comencé a hacer devociones de misas y cosas muy
aprobadas de oraciones, que nunca fui amiga de otras devociones que hacen algunas
personas, en especial mujeres, con ceremonias que yo no podía sufrir y a ellas
les hacía devoción; después se ha dado a entender no convenían, que eran
supersticiosas. Y tomé por abogado y señor al glorioso San José y encomendéme
mucho a él. Vi claro que así de esta necesidad como de otras mayores de honra y
pérdida de alma este padre y señor mío me sacó con más bien que yo le sabía
pedir. No me acuerdo hasta ahora haberle suplicado cosa que la haya dejado de
hacer. Es cosa que espanta las grandes mercedes que me ha hecho Dios por medio
de este bienaventurado Santo, de los peligros que me ha librado, así de cuerpo
como de alma; que a otros santos parece les dio el Señor gracia para socorrer
en una necesidad, a este glorioso Santo tengo experiencia que socorre en todas
y que quiere el Señor darnos a entender que así como le fue sujeto en la tierra
que como tenía el nombre de padre, siendo ayo, le podía mandar, así en el cielo
hace cuanto le pide.
Esto han visto otras algunas personas, a quien yo
decía se encomendasen a él, también por experiencia; y aun hay (15) muchas que
le son devotas de nuevo, experimentando esta verdad.
7. Procuraba yo hacer su fiesta con toda la
solemnidad que podía, más llena de vanidad que de espíritu, queriendo se
hiciese muy curiosamente y bien, aunque con buen intento. Mas esto tenía malo,
si algún bien el Señor me daba gracia que hiciese, que era lleno de
imperfecciones y con muchas faltas. Para el mal y curiosidad y vanidad tenía
gran maña y diligencia. El Señor me perdone.
Querría yo persuadir a todos fuesen devotos de este
glorioso Santo, por la gran experiencia que tengo de los bienes que alcanza de
Dios. No he conocido persona que de veras le sea devota y haga particulares
servicios, que no la vea más aprovechada en la virtud; porque aprovecha en gran
manera a las almas que a él se encomiendan. Paréceme ha algunos años que cada
año en su día le pido una cosa, y siempre la veo cumplida. Si va algo torcida
la petición, él la endereza para más bien mío.
8. Si fuera persona que tuviera autoridad de
escribir, de buena gana me alargara en decir muy por menudo las mercedes que ha
hecho este glorioso Santo a mí y a otras personas; mas por no hacer más de lo
que me mandaron, en muchas cosas seré corta más de lo que quisiera, en otras
más larga que era menester; en fin, como quien en todo lo bueno tiene poca
discreción. Sólo pido por amor de Dios que lo pruebe quien no me creyere, y
verá por experiencia el gran bien que es encomendarse a este glorioso Patriarca
y tenerle devoción. En especial, personas de oración siempre le habían de ser
aficionadas; que no sé cómo se puede pensar en la Reina de los ángeles en el
tiempo que tanto pasó con el Niño Jesús, que no den gracias a San José por lo
bien que les ayudó en ellos. Quien no hallare maestro que le enseñe oración,
tome este glorioso Santo por maestro y no errará en el camino. Plega al Señor
no haya yo errado en atreverme a hablar en él; (16) porque aunque publico serle
devota, en los servicios y en imitarle siempre he faltado.
Pues él hizo como quien es en hacer de manera que
pudiese levantarme y andar y no estar tullida; y yo como quien soy, en usar mal
de esta merced.
9. ¡Quién dijera que había tan presto de caer,
después de tantos regalos de Dios, después de haber comenzado Su Majestad a
darme virtudes, que ellas mismas me despertaban a servirle, después de haberme
visto casi muerta y en tan gran peligro de ir condenada, después de haberme
resucitado alma y cuerpo, que todos los que me vieron se espantaban de verme
viva! ¡Qué es esto, Señor mío! ¿En tan peligrosa vida hemos de vivir? Que
escribiendo esto estoy y me parece que con vuestro favor y por vuestra
misericordia podría decir lo que San Pablo, aunque no con esa perfección, que
no vivo yo ya sino que Vos, Criador mío, vivís en mí (17), según ha algunos
años que, a lo que puedo entender, me tenéis de vuestra mano y me veo con
deseos y determinaciones y en alguna manera probado por experiencia en estos
años en muchas cosas, de no hacer cosa contra vuestra voluntad, por pequeña que
sea, aunque debo hacer hartas ofensas a Vuestra Majestad sin entenderlo. Y
también me parece que no se me ofrecerá cosa por vuestro amor, que con gran
determinación me deje de poner a ella, y en algunas me habéis Vos ayudado para
que salga con ellas, y no quiero mundo ni cosa de él, ni me parece me da
contento cosa que salga de Vos (18), y lo demás me parece pesada cruz.
Bien me puedo engañar, y así será que no tengo esto
que he dicho; mas bien veis Vos, mi Señor, que a lo que puedo entender no
miento, y estoy temiendo y con mucha razón si me habéis de tornar a dejar;
porque ya sé a lo que llega mi fortaleza y poca virtud en no me la estando Vos
dando siempre y ayudando para que no os deje; y plega a Vuestra Majestad que
aun ahora no esté dejada de Vos, pareciéndome todo esto de mí.
No sé cómo queremos vivir, pues es todo tan incierto.
Parecíame a mí, Señor mío, ya imposible dejaros tan del todo a Vos; y como
tantas veces os dejé, no puedo dejar de temer, porque, en apartándoos un poco
de mí, daba con todo en el suelo.
Bendito seáis por siempre, que aunque os dejaba yo a
Vos, no me dejasteis Vos a mí tan del todo, que no me tornase a levantar, con
darme Vos siempre la mano; y muchas veces, Señor, no la quería, ni quería
entender cómo muchas veces me llamabais de nuevo, como ahora diré.
NOTAS CAPÍTULO 6
1 Cuatro días de
"parajismo": colapso o estado de coma: del 15 al 18 de agosto de 1539
(cf. 5, 9).
2 De otros: palabras que faltan en
el autógrafo; las suplió fray Luis (p. 65).
3 Hasta Pascua Florida: Pascua de
Resurrección, o sea desde el 18 de agosto hasta el 6 de abril de 1540: 24/25
años de Teresa.
5 Cuartanas dobles: eran las
calenturas que se repetían de cuatro en cuatro días. Era doble, la cuartana que
se repetía cada dos días con uno de intervalo.
6 Su regreso a la Encarnación sería,
probablemente, ese mismo mes de agosto de 1539.
7 Totalmente tullida, ocho meses:
agosto de 1539 - abril de 1540. Tullida pero mejorando, casi tres años:
1539-1542. Este año 1542 se reintegraría, por fin, a la vida de comunidad: en
torno a los 27 de edad. - A continuación: todo se me hacía nonada:
"nonada" equivale a "nada" y "menos que nada"
(cf. 10, 5; 15, 11), usado alguna vez con función adverbiel: "nonada
buenas" (2, 2).
8 Venía mostrada: estaba
acostumbrada.
9 Amistad y deudos: amistad y
parentesco (cf. C. 26, 9).
10 Tratar en y hablar en¨tratar de,
hablar de.
11 Pulicía, escribe la Santa:
cortesía y buenas maneras sociales.
12 Sufrir: soportar, tolerar.
13 Con brevedad: con prontitud (cf.
2, 8).
14 Todo lo que...: todo el tiempo
que...
15 Y aun hay muchas: frase de
lectura difícil en el autógrafo. Fray Luis editó: "ya ay muchas" (p.
70). Luego, en la fe de erratas corrigió: "... experiencia ya y
muchas...", pero en la segunda edición (1589) mantuvo la primera lectura
(p. 57). En cambio, la edición intermedia (Barcelona 1588) acogió parcialmente
la correción: "... por experiencia ay muchas..." (p. 24). - Todo el
pasaje es de alto interés en la historia y la teología de la devoción a San
José.
16 Hablar en él: hablar de él (como
en la nota 10).
18 Cosa que salga de Vos: cosa (o nada)
fuera de Vos.
Trata por los términos que fue
perdiendo las mercedes que el Señor le había hecho,
1. Pues así comencé, de pasatiempo en pasatiempo, de
vanidad en vanidad, de ocasión en ocasión, a meterme tanto en muy grandes
ocasiones y andar tan estragada mi alma en muchas vanidades, que ya yo tenía
vergüenza de en tan particular amistad como es tratar de oración tornarme a llegar
a Dios. Y ayudóme a esto que, como crecieron los pecados, comenzóme a faltar el
gusto y regalo en las cosas de virtud. Veía yo muy claro, Señor mío, que me
faltaba esto a mí por faltaros yo a Vos (1).
Este fue el más terrible engaño que el demonio me podía
hacer debajo de parecer humildad, que comencé a temer de tener oración, de
verme tan perdida; (2) y parecíame era mejor andar como los muchos (3), pues en
ser ruin era de los peores, y rezar lo que estaba obligada y vocalmente, que no
tener oración mental y tanto trato con Dios la que merecía estar con los
demonios, y que engañaba a la gente, porque en lo exterior tenía buenas
apariencias.
Y así no es de culpar a la casa adonde estaba, porque
con mi maña procuraba me tuviesen en buena opinión, aunque no de advertencia
fingiendo cristiandad; porque en esto de hipocresía y vanagloria, gloria a
Dios, jamás me acuerdo haberle ofendido que yo entienda; (4) que en viniéndome
primer movimiento, me daba tanta pena, que el demonio iba con pérdida y yo
quedaba con ganancia, y así en esto muy poco me ha tentado jamás. Por ventura
si Dios permitiera me tentara en esto tan recio como en otras cosas, también
cayera; mas Su Majestad hasta ahora me ha guardado en esto, sea por siempre
bendito; antes me pesaba mucho de que me tuviesen en buena opinión, como yo
sabía lo secreto de mí.
2. Este no me tener por tan ruin venía que (5), como
me veían tan moza y en tantas ocasiones y apartarme muchas veces a soledad a
rezar y leer, mucho hablar de Dios, amiga de hacer pintar su imagen en muchas
partes y de tener oratorio (6) y procurar en él cosas que hiciesen devoción, no
decir mal, otras cosas de esta suerte que tenían apariencia de virtud, y yo que
de vana me sabía estimar en las cosas que en el mundo se suelen tener por estima,
con esto me daban tanta y más libertad que a las muy antiguas y tenían gran
seguridad de mí. Porque tomar yo libertad ni hacer cosas sin licencia, digo por
agujeros o paredes o de noche, nunca me parece lo pudiera acabar conmigo en
monasterio hablar de esta suerte, ni lo hice, porque me tuvo el Señor de su
mano. Parecíame a mí que con advertencia y de propósito miraba muchas cosas que
poner la honra de tantas en aventura, por ser yo ruin, siendo ellas buenas, que
era muy mal hecho; como si fuera bien otras cosas que hacía. A la verdad, no
iba el mal de tanto acuerdo como esto fuera, aunque era mucho.
3. Por esto me parece a mí me hizo harto daño no
estar en monasterio encerrado; porque la libertad que las que eran buenas
podían tener con bondad (porque no debían más, que no se prometía clausura)
(7), para mí, que soy ruin, hubiérame cierto llevado al infierno, si con tantos
remedios y medios el Señor con muy particulares mercedes suyas no me hubiera
sacado de este peligro. Y así me parece lo es grandísimo (8), monasterio de
mujeres con libertad, y que más me parece es paso para caminar al infierno las
que quisieren ser ruines, que remedio para sus flaquezas.
Esto no se tome por el mío (9), porque hay tantas que
sirven muy de veras y con mucha perfección al Señor, que no puede Su Majestad
dejar, según es bueno, de favorecerlas, y no es de los muy abiertos, y en él se
guarda toda religión, sino de otros que yo sé y he visto.
4. Digo que me hace gran lástima; que ha menester el
Señor hacer particulares llamamientos y no una vez sino muchas para que se
salven, según están autorizadas las honras y recreaciones del mundo, y tan mal
entendido a lo que están obligadas, que plega a Dios no tengan por virtud lo
que es pecado, como muchas veces yo lo hacía. Y hay tan gran dificultad en
hacerlo entender, que es menester el Señor ponga muy de veras en ello su mano.
Si los padres tomasen mi consejo, ya que no quieran
mirar a poner sus hijas adonde vayan camino de salvación sino con más peligro
que en el mundo, que lo miren por lo que toca a su honra; y quieran más
casarlas muy bajamente, que meterlas en monasterios semejantes, si no son muy
bien inclinadas y plega a Dios aproveche, o se las tenga en su casa (10).
Porque, si quiere ser ruin, no se podrá encubrir sino poco tiempo, y acá muy
mucho, y en fin lo descubre el Señor; y no sólo daña a sí, sino a todas; y a
las veces las pobrecitas no tienen culpa, porque se van por lo que hallan; (11)
y es lástima de muchas que se quieren apartar del mundo y, pensando que se van
a servir al Señor y a apartar de los peligros del mundo, se hallan en diez
mundos juntos, que ni saben cómo se valer ni remediar; que la mocedad y
sensualidad y demonio las convida e inclina a seguir algunas cosas que son del
mismo mundo. Ve allí que lo tienen por bueno, a manera de decir.
Paréceme como los desventurados de los herejes, en
parte, que se quieren cegar y hacer entender que es bueno aquello que siguen, y
que lo creen así sin creerlo, porque dentro de sí tienen quien les diga que es
malo.
5. Oh grandísimo mal, grandísimo mal de religiosos no
digo ahora más mujeres que hombres adonde no se guarda religión (12), adonde en
un monasterio hay dos caminos: de virtud y religión, y falta de religión, y
todos casi se andan por igual; antes mal dije, no por igual, que por nuestros
pecados camínase más el más imperfecto; y como hay más de él, es más
favorecido. Usase tan poco el de la verdadera religión, que más ha de temer el
fraile y la monja que ha de comenzar de veras a seguir del todo su llamamiento
a los mismos de su casa, que a todos los demonios; y más cautela y disimulación
ha de tener para hablar en la amistad que desea tener con Dios, que en otras
amistades y voluntades que el demonio ordena en los monasterios. Y no sé de qué
nos espantamos haya tantos males en la Iglesia, pues los que habían de ser los
dechados para que todos sacasen virtudes tienen tan borrada la labor que el
espíritu de los santos pasados dejaron en las religiones (13).
Plega a la divina Majestad ponga remedio en ello,
como ve que es menester, amén.
6. Pues comenzando yo a tratar estas conversaciones,
no me pareciendo como veía que se usaban que había de venir a mi alma el daño y
distraimiento que después entendí era semejantes tratos, pareciéndome que cosa
tan general como es este visitar (14) en muchos monasterios que no me haría a
mí más mal que a las otras que yo veía eran buenas y no miraba que eran muy
mejores, y que lo que en mí fue peligro en otras no lo sería tanto, que alguno
dudo yo le deja de haber, aunque no sea sino tiempo malgastado, estando con una
persona, bien al principio del conocerla, quiso el Señor darme a entender que
no me convenían aquellas amistades, y avisarme y darme luz en tan gran
ceguedad: representóseme Cristo delante con mucho rigor, dándome a entender lo
que de aquello le pesaba (15). Vile con los ojos del alma más claramente que le
pudiera ver con los del cuerpo, y quedóme tan imprimido, que ha esto más de
veinte y seis años (16) y me parece lo tengo presente. Yo quedé muy espantada y
turbada, y no quería ver más a con quien estaba.
7. Hízome mucho daño no saber yo que era posible ver
nada si no era con los ojos del cuerpo, y el demonio que me ayudó a que lo
creyese así y hacerme entender era imposible y que se me había antojado y que
podía ser el demonio y otras cosas de esta suerte, puesto que siempre me
quedaba un parecerme era Dios y que no era antojo. Mas, como no era a mi gusto,
yo me hacía a mí misma desmentir; y yo como no lo osé tratar con nadie y tornó
después a haber gran importunación asegurándome que no era mal ver persona
semejante ni perdía honra, antes que la ganaba, torné a la misma conversación y
aun en otros tiempos a otras, porque fue muchos años los que tomaba esta
recreación pestilencial; que no me parecía a mí como estaba en ello tan malo
como era, aunque a veces claro veía no era bueno; mas ninguna no me hizo (17)
el distraimiento que ésta que digo, porque la tuve mucha afición.
8. Estando otra vez con la misma persona, vimos venir
hacia nosotros y otras personas que estaban allí también lo vieron una cosa a
manera de sapo grande, con mucha más ligereza que ellos suelen andar (18). De
la parte que él vino no puedo yo entender pudiese haber semejante sabandija en
mitad del día ni nunca la habido (19), y la operación que hizo en mí me parece
no era sin misterio. Y tampoco esto se me olvidó jamás. ¡Oh grandeza de Dios, y
con cuánto cuidado y piedad me estábais avisando de todas maneras, y qué poco
me aprovechó a mí!
9. Tenía allí una monja que era mi parienta (20),
antigua y gran sierva de Dios y de mucha religión. Esta también me avisaba
algunas veces, y no sólo no la creía, mas disgustábame con ella y parecíame se
escandalizaba sin tener por qué.
He dicho esto para que se entienda mi maldad y la
gran bondad de Dios y cuán merecido tenía el infierno por tan grande
ingratitud; y también porque si el Señor ordenare y fuere servido en algún
tiempo lea esto alguna monja (21), escarmienten en mí; y les pido yo por amor
de nuestro Señor huyan de semejantes recreaciones. Plega a Su Majestad se
desengañe alguna por mí de cuantas he engañado diciéndoles que no era mal y
asegurando tan gran peligro con la ceguedad que yo tenía, que de propósito no
las quería yo engañar; y por el mal ejemplo que las di como he dicho (22) fui
causa de hartos males, no pensando hacía tanto mal.
10. Estando yo mala en aquellos primeros días (23),
antes que supiese valerme a mí, me daba grandísimo deseo de aprovechar a los
otros; tentación muy ordinaria de los que comienzan, aunque a mí me sucedió
bien.
Como quería tanto a mi padre, deseábale con el bien
que yo me parecía tenía con tener oración que me parecía que en esta vida no
podía ser mayor que tener oración, y así por rodeos, como pude, comencé a
procurar con él la tuviese. Dile libros para este propósito. Como era tan
virtuoso como he dicho, asentóse tan bien en él este ejercicio, que en cinco o
seis años (24) me parece sería estaba tan adelante, que yo alababa mucho al
Señor, y dábame grandísimo consuelo. Eran grandísimos los trabajos que tuvo de
muchas maneras. Todos los pasaba con grandísima conformidad. Iba muchas veces a
verme, que se consolaba en tratar cosas de Dios.
11. Ya después que yo andaba tan destraída (25) y sin
tener oración, como veía pensaba que era la que solía, no lo pude sufrir sin
desengañarle; porque estuve un año y más (26) sin tener oración, pareciéndome
más humildad. Y ésta, como después diré (27), fue la mayor tentación que tuve,
que por ella me iba a acabar de perder; que con la oración un día ofendía a
Dios, y tornaba otros a recogerme y apartarme más de la ocasión.
Como el bendito hombre venía con esto, hacíaseme
recio verle tan engañado en que pensase trataba con Dios como solía, y díjele
que ya yo no tenía oración, aunque no la causa. Púsele mis enfermedades por
inconveniente; que, aunque sané de aquella tan grave, siempre hasta ahora las
he tenido y tengo bien grandes, aunque de poco acá no con tanta reciedumbre,
mas no se quitan, de muchas maneras. En especial tuve veinte años vómito por
las mañanas, que hasta más de mediodía me acaecía no poder desayunarme; algunas
veces, más tarde. Después acá que frecuento más a menudo las comuniones, es a
la noche, antes que me acueste, con mucha más pena, que tengo yo de procurarle
con plumas y otras cosas, porque si lo dejo, es mucho el mal que siento. Y casi
nunca estoy, a mi parecer, sin muchos dolores, y algunas veces bien graves, en
especial en el corazón, aunque el mal que me tomaba muy continuo es muy de
tarde en tarde. Perlesía recia (28) y otras enfermedades de calenturas que
solía tener muchas veces, me hallo buena ocho años ha. De estos males se me da
ya tan poco, que muchas veces me huelgo, pareciéndome en algo se sirve el Señor.
12. Y mi padre me creyó que era ésta la causa, como
él no decía mentira y ya, conforme a lo que yo trataba con él, no la había yo
de decir. Díjele, porque mejor lo creyese (que bien veía yo que para esto no
había disculpa), que harto hacía en poder servir el coro; (29) y aunque tampoco
era causa bastante para dejar cosa que no son menester fuerzas corporales para
ella, sino sólo amar y costumbre; que el Señor da siempre oportunidad, si
queremos.
Digo "siempre," que, aunque con ocasiones y
aun enfermedad algunos ratos impida para muchos ratos de soledad, no deja de haber
otros que hay salud para esto; y en la misma enfermedad y ocasiones es la
verdadera oración, cuando es alma que ama, en ofrecer aquello y acordarse por
quién lo pasa y conformarse con ello y mil cosas que se ofrecen. Aquí ejercita
el amor, que no es por fuerza que ha de haberla (30) cuando hay tiempo de
soledad, y lo demás no ser oración. Con un poquito de cuidado, grandes bienes
se hallan en el tiempo que con trabajos el Señor nos quita el tiempo de la
oración, y así los había yo hallado cuando tenía buena conciencia.
13. Mas él, con la opinión que tenía de mí y el amor
que me tenía, todo me lo creyó; antes me hubo lástima. Mas como él estaba ya en
tan subido estado, no estaba después tanto conmigo, sino como (31) me había visto,
íbase, que decía era tiempo perdido. Como yo le gastaba en otras vanidades,
dábaseme poco.
No fue sólo a él, sino a otras algunas personas las
que procuré tuviesen oración. Aun andando yo en estas vanidades, como las veía
amigas de rezar, las decía cómo tendrían meditación, y les aprovechaba, y
dábales libros. Porque este deseo de que otros sirviesen a Dios, desde que
comencé oración, como he dicho (32), le tenía. Parecíame a mí que, ya que yo no
servía al Señor como lo entendía, que no se perdiese lo que me había dado Su
Majestad a entender, y que le sirviesen otros por mí. Digo esto para que se vea
la gran ceguedad en que estaba, que me dejaba perder a mí y procuraba ganar a
otros.
14. En este tiempo dio a mi padre la enfermedad de
que murió, que duró algunos días. Fuile yo a curar, estando más enferma en el
alma que él en el cuerpo, en muchas vanidades, aunque no de manera que a cuanto
entendía estuviese en pecado mortal en todo este tiempo más perdido que digo;
porque entendiéndolo yo, en ninguna manera lo estuviera.
Pasé harto trabajo en su enfermedad. Creo le serví
algo de los que él había pasado en las mías. Con estar yo harto mala, me
esforzaba, y con que en faltarme él me faltaba todo el bien y regalo, porque en
un ser (33) me le hacía, tuve tan gran ánimo para no le mostrar pena y estar
hasta que murió como si ninguna cosa sintiera, pareciéndome se arrancaba mi
alma cuando veía acabar su vida, porque le quería mucho (34).
15. Fue cosa para alabar al Señor la muerte que murió
y la gana que tenía de morirse, los consejos que nos daba después de haber
recibido la Extremaunción, el encargarnos le encomendásemos a Dios y le
pidiésemos misericordia para él y que siempre le sirviésemos, que mirásemos se
acababa todo. Y con lágrimas nos decía la pena grande que tenía de no haberle
él servido, que quisiera ser un fraile, digo, haber sido de los más estrechos
que hubiera.
Tengo por muy cierto que quince días antes le dio el
Señor a entender no había de vivir; porque antes de éstos, aunque estaba malo,
no lo pensaba; después, con tener mucha mejoría y decirlo los médicos, ningún
caso hacía de ello, sino entendía en ordenar su alma.
16. Fue su principal mal de un dolor grandísimo de
espaldas que jamás se le quitaba. Algunas veces le apretaba tanto, que le
congojaba mucho. Díjele yo que, pues era tan devoto de cuando el Señor llevaba
la cruz a cuestas, que pensase Su Majestad le quería dar a sentir algo de lo
que había pasado con aquel dolor. Consolóse tanto, que me parece nunca más le
oí quejar.
Estuvo tres días muy falto el sentido. El día que
murió se le tornó el Señor tan entero, que nos espantábamos, y le tuvo hasta
que a la mitad del Credo, diciéndole él mismo, expiró. Quedó como un ángel. Así
me parecía a mí lo era él a manera de decir en alma y disposición, que la tenía
muy buena.
No sé para qué he dicho esto, si no es para culpar
más mi ruin vida después de haber visto tal muerte y entender tal vida, que por
parecerme en algo a tal padre la había yo de mejorar. Decía su confesor que era
dominico, muy gran letrado que no dudaba de que se iba derecho al cielo, porque
había algunos años que le confesaba, y loaba su limpieza de conciencia.
17. Este padre dominico (35), que era muy bueno y
temeroso de Dios, me hizo harto provecho; porque me confesé con él, y tomó a
hacer bien a mi alma con cuidado y hacerme entender la perdición que traía.
Hacíame comulgar de quince a quince días. Y poco a poco, comenzándole a tratar,
tratéle de mi oración. Díjome que no la dejase, que en ninguna manera me podía
hacer sino provecho. Comencé a tornar a ella, aunque no a quitarme de las
ocasiones, y nunca más la dejé.
Pasaba una vida trabajosísima, porque en la oración
entendía más mis faltas. Por una parte me llamaba Dios; por otra, yo seguía al
mundo. Dábanme gran contento todas las cosas de Dios; teníanme atada las del
mundo. Parece que quería concertar estos dos contrarios tan enemigo uno de otro
como es vida espiritual y contentos y gustos y pasatiempos sensuales. En la
oración pasaba gran trabajo, porque no andaba el espíritu señor sino esclavo; y
así no me podía encerrar dentro de mí (que era todo el modo de proceder que
llevaba en la oración) sin encerrar conmigo mil vanidades.
Pasé así muchos años, que ahora me espanto qué sujeto
bastó a sufrir (36) que no dejase lo uno o lo otro. Bien sé que dejar la
oración no era ya en mi mano, porque me tenía con las suyas el que me quería
para hacerme mayores mercedes.
18. ¡Oh, válgame Dios, si hubiera de decir las
ocasiones que en estos años Dios me quitaba, y cómo me tornaba yo a meter en
ellas, y de los peligros de perder del todo el crédito que me libró! Yo a hacer
obras para descubrir la que era, y el Señor encubrir los males y descubrir
alguna pequeña virtud, si tenía, y hacerla grande en los ojos de todos, de
manera que siempre me tenían en mucho (37). Porque aunque algunas veces se
traslucían mis vanidades, como veían otras cosas que les parecían buenas, no lo
creían.
Y era que había ya visto el Sabedor de todas las
cosas que era menester así, para que en las que después he hablado de su
servicio me diesen algún crédito, y miraba su soberana largueza, no los grandes
pecados, sino los deseos que muchas veces tenía de servirle y la pena por no
tener fortaleza en mí para ponerlo por obra.
19. ¡Oh Señor de mi alma! ¡Cómo podré encarecer las
mercedes que en estos años me hicisteis! ¡Y cómo en el tiempo que yo más os
ofendía, en breve me disponíais con un grandísimo arrepentimiento para que
gustase de vuestros regalos y mercedes! A la verdad, tomabais, Rey mío, el más
delicado y penoso castigo por medio que para mí podía ser, como quien bien
entendía lo que me había de ser más penoso (38). Con regalos grandes
castigábais mis delitos.
Y no creo digo desatino, aunque sería bien que
estuviese desatinada tornando a la memoria ahora de nuevo mi ingratitud y
maldad.
Era tan más penoso para mi condición recibir
mercedes, cuando había caído en graves culpas, que recibir castigos, que una de
ellas me parece, cierto, me deshacía y confundía más y fatigaba, que muchas
enfermedades con otros trabajos hartos, juntas. Porque lo postrero (39) veía lo
merecía y parecíame pagaba algo de mis pecados, aunque todo era poco, según
ellos eran muchos; mas verme recibir de nuevo mercedes, pagando tan mal las
recibidas, es un género de tormento para mí terrible, y creo para todos los que
tuvieren algún conocimiento o amor de Dios, y esto por una condición virtuosa
lo podemos acá sacar. Aquí eran mis lágrimas y mi enojo de ver lo que sentía,
viéndome de suerte que estaba en víspera de tornar a caer, aunque mis
determinaciones y deseos entonces por aquel rato, digo estaban firmes.
20. Gran mal es un alma sola entre tantos peligros.
Paréceme a mí que si yo tuviera con quién tratar todo esto, que me ayudara a no
tornar a caer, siquiera por vergüenza, ya que no la tenía de Dios.
Por eso, aconsejaría yo a los que tienen oración, en
especial al principio, procuren amistad y trato con otras personas que traten
de lo mismo. Es cosa importantísima, aunque no sea sino ayudarse unos a otros
con sus oraciones, ¡cuánto más que hay muchas más ganancias! Y no sé yo por qué
(pues de conversaciones y voluntades humanas, aunque no sean muy buenas se
procuran amigos con quien descansar, y para más gozar de contar aquellos
placeres vanos) no se ha de permitir (40) que quien comenzare de veras a amar a
Dios y a servirle, deje de tratar con algunas personas sus placeres y trabajos,
que de todo tienen los que tienen oración. Porque si es de verdad la amistad
que quiere tener con Su Majestad, no haya miedo de vanagloria; y cuando el
primer movimiento le acometa, salga de ello con mérito. Y creo que el que
tratando con esta intención lo tratare, que aprovechará a sí y a los que le
oyeren y saldrá más enseñado; aun sin entender cómo, enseñará (41) a sus amigos.
21. El que de hablar en esto tuviere vanagloria,
también la tendrá en oír misa con devoción, si le ven, y en hacer otras cosas
que, so pena de no ser cristiano, las ha de hacer y no se han de dejar por
miedo de vanagloria.
Pues es tan importantísimo esto para almas que no están
fortalecidas en virtud como tienen tantos contrarios, y amigos para incitar al
mal que no sé cómo lo encarecer. Paréceme que el demonio ha usado de este ardid
como cosa que muy mucho le importa: que se escondan tanto de que se entienda
que de veras quieren procurar amar y contentar a Dios, como ha incitado se
descubran otras voluntades malhonestas, con ser tan usadas, que ya parece se
toma por gala y se publican las ofensas que en este caso se hacen a Dios.
22. No sé si digo desatinos. Si lo son, vuestra
merced (42) los rompa; y si no lo son, le suplico ayude a mi simpleza con
añadir aquí mucho. Porque andan ya las cosas del servicio de Dios tan flacas,
que es menester hacerse espaldas (43) unos a otros los que le sirven para ir
adelante, según se tiene por bueno andar en las vanidades y contentos del
mundo. Y para estos hay pocos ojos; y si uno comienza a darse a Dios, hay
tantos que murmuren, que es menester buscar compañía para defenderse, hasta que
ya estén fuertes en no les pesar de padecer; y si no, veránse en mucho aprieto.
Paréceme que por esto debían usar algunos santos irse
a los desiertos; y es un género de humildad no fiar de sí, sino creer que para
aquellos con quien conversa le ayudará Dios, y crece la caridad con ser
comunicada, y hay mil bienes que no los osaría decir, si no tuviese gran
experiencia de lo mucho que va en esto.
Verdad es que yo soy más flaca y ruin que todos los
nacidos; mas creo no perderá quien, humillándose, aunque sea fuerte, no lo crea
de sí, y creyere en esto a quien tiene experiencia. De mí sé decir que, si el
Señor no me descubriera esta verdad y diera medios para que yo muy ordinario
(44) tratara con personas que tienen oración, que cayendo y levantando iba a
dar de ojos en el infierno. Porque para caer había muchos amigos que me
ayudasen; para levantarme hallábame tan sola, que ahora me espanto cómo no me
estaba siempre caída, y alabo la misericordia de Dios, que era sólo el que me
daba la mano.
Sea bendito por siempre jamás, amén.
NOTAS CAPÍTULO 7
2 Lo reitera en el c. 19, 10.
3 Probable reminiscencia evangélica,
alusiva a Mt 20, 16: "Muchos son los llamados, pocos los escogidos",
o bien a Mt 7, 18: "espacioso es el camino que lleva a la muerte y muchos
son los que van por él". Abandonar la oración es resignarse a andar
"como los muchos".
4 Por esas mismas fechas lo había
testificado de sí misma en la R. 1, 15.
5 Venía que: venía de que...
6 Tener oratorio: la celda religiosa
de la Santa en la Encarnación contaba con una segunda pieza que le servía de
oratorio. Aún hoy puede verse parcialmente en el monasterio.
7 Cf. c. 4, nota 13.
8 Grandísimo peligro.
9 El mío: alude a su monasterio de
la Encarnación, no al de San José, donde escribe el libro. - El tipo de vida
religiosa que se llevaba en la Encarnación por esas fechas (1540-1550) queda
reflejado en la "Visita" del P. General al monasterio en la década de
los años 60 (en que escribe la Santa). Puede verse su texto íntegro en : TOMAS
ALVAREZ, "La visita del P. Rubeo a las carmelitas de la Encarnación de
Avila": en Monte Carmelo 86 (1978), 5-49.
10 Todo el pasaje alude a la presión
social de la ciudad sobre las vocaciones religiosas.
11 Se van por lo que hallan: se
atienen o adaptan a las costumbre de las otras.
12 No se guarda religión: no se
cumple lo exigido por la vida religiosa. - "Guardar" tiene sentido de
"cumplir lo prescrito" (= observancia religiosa): cf. 4, 3, o el c.
35 tít. - "Religión" equivale a "vida religiosa": cf. nota
13.
13 Religiones: congregaciones
religiosas.
14 Este visitar: alude a las visitas
de seglares a las religiosas; conversaciones en el "locutorio".
15 Lo que le pesaba (a Cristo): le
apesadumbraba. - Uno de los censores corrigió el autógrafo: "lo que de
aquello no le agradaba". Fray Luis retuvo la inútil corrección del teólogo
censor (p. 80).
16 Más de 26 años: Probablemente
eran menos. Escribe a fines de 1565, y el suceso aludido ocurre en torno a
1543: ¿22 años?
17 Ninguna (amistad) no me hizo:
doble negación intensiva: ninguna persona me causó tanta distracción como ésta.
18 "A la izquierda de la puerta
reglar de entrada al monasterio de la Encarnación, consérvase, en la parte
baja, un reducido locutorio donde es tradición vio la Santa el sapo de
proporciones desmesuradas, y también a Cristo en la forma que acaba de explicar
unas líneas más arriba" (nota del P. Silverio).
19 Nunca la habido: elipsis por
"nunca haberla habido". Fray Luis trascribió: "nunca la ha
habido" (p. 81). - Fray Luis modificó también la frase siguiente: la
operación (= el efecto) que hizo en mí". Enmendado: "la operación que
se hizo en mí" (p. 81).
20 Monja mi parienta: quizás Juana
Juárez, o acaso Doña María Cimbrón, priora del monasterio durante la enfermedad
de Teresa (1539-42), y priora de nuevo cuando Teresa escribe Vida (1562-65).
21 Hipótesis latente de la
escritora: que su escrito pueda llegar a ser leído por sus hermanas carmelitas.
22 En c. 6, n. 3.
23 En aquellos primeros días: alude
a los primeros meses de enferma (1538/39).
24 En 5 ó 6 años: de 1538/39 a 1543,
año en que muere don Alonso.
25 Distraída: así el autógrafo y
fray Luis (83). Otros leen destruida.
26 Un año y más sin tener oración:
cf. 19, 4: "un año y medio".
27 Lo dirá en 8, 5; 19, 4-10-15.
28 Perlesía: parálisis.
29 Servir el coro: intervenir en el rezo
coral del Oficio Divino (cf. 31, 23).
31 Como: una vez que.
32 Dicho en el n. 10.
33 En un ser: de todo en todo (cf.
c. 5, nota 16).
34 Murió don Alonso el 24 de dic. de
1543, último día del año según el cómputo abulense de entonces. Dos días
después (26.12.1544) se procedió a la apertura del testamento, que había sido
redactado el 3.12.1543.
35 El P. Dominco: Vicente Barrón
(cf. 5, 3), del convento abulense de Santo Tomás.
36 Qué "sujeto" bastó a
"sufrir": "sujeto" (cf. 4, nota 14) es "qué
naturaleza"; "sufrir" es "soportar / resistir". El
sentido es: "cómo yo pude aguantar..."
37 Sobre esa su idea de Dios, cf. 4,
10.
38 Hipérbaton difícil. Reordenado,
sería: "A la verdad, Rey mío, tomabais por medio el más delicado y penoso
castigo..."
39 Lo postrero son los castigos,
enfermedades y trabajos, en contraposición a "recibir mercedes".
40 Por qué... no se ha de permitir:
a causa del largo paréntesis, alguien borró el "no" en el autógrafo.
Fray Luis leyó "por qué se ha de permitir" (p. 92).
41 Enseñará: palabra de difícil
lectura en el autógrafo. Fray Luis leyó: "saldrá más enseñado assí en
entender como en enseñar a sus amigos" (p. 92).
42 Vuestra merced: el P. García de
Toledo.
43 Hacerse espaldas: escudarse,
ayudarse.
44 Muy de ordinario.
Trata del gran bien que le hizo no
se apartar del todo de la oración para no perder el alma, y
Dice cómo es tan gran ganancia y
que, aunque la tornen a dejar,
1. No sin causa he ponderado tanto este tiempo de mi
vida, que bien veo no dará a nadie gusto ver cosa tan ruin; que, cierto,
querría me aborreciesen los que esto leyesen, de ver un alma tan pertinaz e
ingrata con quien (2) tantas mercedes le ha hecho. Y quisiera tener licencia
(3) para decir las muchas veces que en este tiempo falté a Dios.
2. Por estar arrimada a esta fuerte columna de la
oración, pasé este mar tempestuoso casi veinte años (4), con estas caídas y con
levantarme y mal pues tornaba a caer y en vida tan baja de perfección, que
ningún caso casi hacía de pecados veniales, y los mortales, aunque los temía,
no como había de ser, pues no me apartaba de los peligros. Sé decir que es una
de las vidas penosas que me parece se puede imaginar; porque ni yo gozaba de
Dios ni traía contento en el mundo. Cuando estaba en los contentos del mundo,
en acordarme lo que debía a Dios era con pena; cuando estaba con Dios, las
aficiones del mundo me desasosegaban. Ello es una guerra tan penosa, que no sé
cómo un mes la pude sufrir, cuánto más tantos años.
Con todo, veo claro la gran misericordia que el Señor
hizo conmigo: ya que había de tratar en el mundo, que tuviese ánimo para tener
oración. Digo ánimo, porque no sé yo para qué cosa de cuantas hay en él es
menester mayor, que tratar traición al rey y saber que lo sabe y nunca se le
quitar de delante. Porque, puesto que (5) siempre estamos delante de Dios,
paréceme a mí es de otra manera los que tratan de oración, porque están viendo
que los mira; que los demás podrá ser estén algunos días que aun no se acuerden
que los ve Dios.
3. Verdad es que en estos años hubo muchos meses, y
creo alguna vez año, que me guardaba de ofender al Señor y me daba mucho a la
oración y hacía algunas y hartas diligencias para no le venir a ofender. Porque
va todo lo que escribo dicho con toda verdad, trato ahora esto. Mas acuérdaseme
poco de estos días buenos, y así debían ser pocos, y mucho de los ruines. Ratos
grandes de oración pocos días se pasaban sin tenerlos, si no era estar muy mala
o muy ocupada. Cuando estaba mala, estaba mejor con Dios; procuraba que las
personas que trataban conmigo lo estuviesen, y suplicábalo al Señor; hablaba muchas
veces en El.
Así que, si no fue el año que tengo dicho, en veinte
y ocho que ha que comencé oración, más de los dieciocho pasé esta batalla y
contienda de tratar con Dios y con el mundo (6). Los demás que ahora me quedan por
decir, mudóse la causa de la guerra, aunque no ha sido pequeña; mas con estar,
a lo que pienso, en servicio de Dios y con conocimiento de la vanidad que es el
mundo, todo ha sido suave, como diré después.
4. Pues para lo que he tanto contado esto es, como he
ya dicho (7), para que se vea la misericordia de Dios y mi ingratitud; lo otro
(8), para que se entienda el gran bien que hace Dios a un alma que la dispone
para tener oración con voluntad, aunque no esté tan dispuesta como es menester,
y cómo si en ella persevera, por pecados y tentaciones y caídas de mil manera
que ponga el demonio, en fin tengo por cierto la saca el Señor a puerto de
salvación, como a lo que ahora parece me ha sacado a mí. Plega a Su Majestad no
me torne yo a perder.
5. El bien que tiene quien se ejercita en oración hay
muchos santos y buenos que lo han escrito (9), digo oración mental: ¡gloria sea
a Dios por ello! Y cuando no fuera esto, aunque soy poco humilde, no tan
soberbia que en esto osara hablar.
De lo que yo tengo experiencia puedo decir, y es que
por males que haga quien la ha comenzado, no la deje, pues es el medio por
donde puede tornarse a remediar, y sin ella será muy más dificultoso. Y no le
tiente el demonio por la manera que a mí, a dejarla por humildad; crea que no
pueden faltar sus palabras (10), que en arrepintiéndonos de veras y
determinándose a no le ofender, se torna a la amistad que estaba y hacer las
mercedes que antes hacía y a las veces mucho más si el arrepentimiento lo
merece.
Y quien no la ha comenzado, por amor del Señor le
ruego yo no carezca de tanto bien. No hay aquí que temer, sino que desear;
porque, cuando no fuere adelante y se esforzare a ser perfecto, que merezca los
gustos y regalos que a estos da Dios, a poco ganar irá entendiendo el camino
para el cielo; y si persevera, espero yo en la misericordia de Dios, que nadie
le tomó por amigo que no se lo pagase; (11) que no es otra cosa oración mental,
a mi parecer, sino tratar de amistad (12), estando muchas veces tratando a
solas con quien sabemos nos ama. Y si vos aún no le amáis (porque, para ser
verdadero el amor y que dure la amistad, hanse de encontrar las condiciones:
(13) la del Señor ya se sabe que no puede tener falta, la nuestra es ser
viciosa, sensual, ingrata), no podéis acabar con vos (14) de amarle tanto,
porque no es de vuestra condición; mas viendo lo mucho que os va en tener su
amistad y lo mucho que os ama, pasáis por esta pena de estar mucho con quien es
tan diferente de vos.
6. ¡Oh bondad infinita de mi Dios, que me parece os
veo y me veo de esta suerte! ¡Oh regalo de los ángeles, que toda me querría,
cuando esto veo, deshacer en amaros! ¡Cuán cierto es sufrir Vos a quien os
sufre (15) que estéis con él! ¡Oh, qué buen amigo hacéis, Señor mío! ¡Cómo le
vais regalando y sufriendo, y esperáis a que se haga a vuestra condición y tan
de mientras le sufrís Vos la suya! ¡Tomáis en cuenta, mi Señor, los ratos que
os quiere, y con un punto de arrepentimiento olvidáis lo que os ha ofendido!
He visto esto claro por mí, y no veo, Criador mío,
por qué todo el mundo no se procure llegar a Vos por esta particular amistad:
los malos, que no son de vuestra condición, para que nos hagáis buenos con que
os sufran estéis con ellos siquiera dos horas cada día, aunque ellos no estén
con Vos sino con mil revueltas de cuidados y pensamientos de mundo, como yo
hacía. Por esta fuerza que se hacen a querer estar en tan buena compañía,
miráis que en esto a los principios no pueden más, ni después algunas veces;
forzáis vos, Señor, los demonios para que no los acometan y que cada día tengan
menos fuerza contra ellos, y dáisselas a ellos para vencer. Sí, que no matáis a
nadie ¡vida de todas las vidas! de los que se fían de Vos y de los que os
quieren por amigo; sino sustentáis la vida del cuerpo con más salud y dáisla al
alma.
7. No entiendo esto que temen los que temen comenzar
oración mental, ni sé de qué han miedo. Bien hace de ponerle el demonio para
hacernos (16) él de verdad mal, si con miedos me hace no piense en lo que he
ofendido a Dios y en lo mucho que le debo y en que hay infierno y hay gloria y
en los grandes trabajos y dolores que pasó por mí.
Esta fue toda mi oración y ha sido cuando anduve en
estos peligros, y aquí era mi pensar cuando podía; y muy muchas veces, algunos
años, tenía más cuenta con desear se acabase la hora que tenía por mí de estar,
y escuchar cuándo daba el reloj, que no en otras cosas buenas; y hartas veces
no sé qué penitencia grave se me pusiera delante que no la acometiera de mejor
gana que recogerme a tener oración.
Y es cierto que era tan incomportable la fuerza que
el demonio me hacía o mi ruin costumbre que (17) no fuese a la oración, y la
tristeza que me daba en entrando en el oratorio, que era menester ayudarme de
todo mi ánimo (que dicen no le tengo pequeño y se ha visto me le dio Dios harto
más que de mujer, sino que le he empleado mal) para forzarme, y en fin me
ayudaba el Señor.
Y después que me había hecho esta fuerza, me hallaba
con más quietud y regalo que algunas veces que tenía deseo de rezar.
8. Pues si a cosa tan ruin como yo tanto tiempo
sufrió el Señor, y se ve claro que por aquí se remediaron todos mis males, ¿qué
persona, por malo que sea, podrá temer? Porque por mucho que lo sea, no lo será
tantos años después de haber recibido tantas mercedes del Señor. Ni ¿quién
podrá desconfiar, pues a mí tanto me sufrió, sólo porque deseaba y procuraba
algún lugar y tiempo para que estuviese conmigo, y esto muchas veces sin
voluntad, por gran fuerza que me hacía o me la hacía el mismo Señor? Pues si a los
que no le sirven sino que le ofenden les está tan bien la oración y les es tan
necesaria, y no puede nadie hallar con verdad daño que pueda hacer, que no
fuera mayor el no tenerla, los que sirven a Dios y le quieren servir ¿por qué
lo han de dejar? Por cierto, si no es por pasar con más trabajo los trabajos de
la vida, yo no lo puedo entender, y por cerrar a Dios la puerta para que en
ella no les dé contento. Cierto, los he lástima, que a su costa sirven a Dios;
porque a los que tratan la oración el mismo Señor les hace la costa (18), pues
por un poco de trabajo da gusto para que con él se pasen los trabajos.
9. Porque de estos gustos que el Señor da a los que
perseveran en la oración se tratará mucho, no digo aquí nada. Sólo digo que
para estas mercedes tan grandes que me ha hecho a mí, es la puerta la oración.
Cerrada ésta, no sé cómo las hará; porque, aunque quiera entrar a regalarse con
un alma y regalarla, no hay por dónde, que la quiere sola y limpia y con gana
de recibirlos. Si le ponemos muchos tropiezos y no ponemos nada en quitarlos,
¿cómo ha de venir a nosotros? ¡Y queremos nos haga Dios grandes mercedes!
10. Para que vean su misericordia y el gran bien que
fue para mí no haber dejada la oración y lección (19), diré aquí pues va tanto
en entender la batería que da el demonio a un alma para ganarla, y el artificio
y misericordia con que el Señor procura tornarla a Sí, y se guarden de los
peligros que yo no me guardé. Y sobre todo, por amor de nuestro Señor y por el
grande amor con que anda granjeando tornarnos a Sí, pido yo se guarden de las
ocasiones; porque, puestos en ellas, no hay que fiar donde tantos enemigos nos
combaten y tantas flaquezas hay en nosotros para defendernos.
11. Quisiera yo saber figurar la cautividad que en
estos tiempos traía mi alma, porque bien entendía yo que lo estaba, y no
acababa de entender en qué ni podía creer del todo que lo que los confesores no
me agraviaban (20) tanto, fuese tan malo como yo lo sentía en mi alma. Díjome
uno, yendo yo a él con escrúpulo, que aunque tuviese subida contemplación, no
me eran inconveniente semejantes ocasiones y tratos.
Esto era ya a la postre, que yo iba con el favor de
Dios apartándome más de los peligros grandes; mas no me quitaba del todo de la
ocasión. Como me veían con buenos deseos y ocupación de oración, parecíales
hacía mucho; mas entendía mi alma que no era hacer lo que era obligada por
quien debía tanto (21). Lástima la tengo ahora de lo mucho que pasó y el poco
socorro que de ninguna parte tenía, sino de Dios, y la mucha salida que le
daban para sus pasatiempos y contentos con decir eran lícitos.
12. Pues el tormento en los sermones no era pequeño,
y era aficionadísima a ellos, de manera que si veía a alguno predicar con
espíritu y bien, un amor particular le cobraba, sin procurarle yo, que no sé
quién me le ponía. Casi nunca me parecía tan mal sermón, que no le oyese de
buena gana, aunque al dicho de los que le oían no predicase bien. Si era bueno,
érame muy particular recreación.
De hablar de Dios u oír de El casi nunca me cansaba,
y esto después que comencé oración. Por un cabo tenía gran consuelo en los
sermones, por otro me atormentaba, porque allí entendía yo que no era la que
había de ser, con mucha parte (22). Suplicaba al Señor me ayudase; mas debía
faltar a lo que ahora me parece de no poner en todo la confianza en Su Majestad
y perderla de todo punto (23) de mí. Buscaba remedio; hacía diligencias; mas no
debía entender que todo aprovecha poco si, quitada de todo punto la confianza
de nosotros, no la ponemos en Dios.
Deseaba vivir, que bien entendía que no vivía, sino
que peleaba con una sombra de muerte, y no había quien me diese vida, y no la
podía yo tomar; y quien me la podía dar tenía razón de no socorrerme, pues
tantas veces me había tornado a Sí y yo dejádole.
NOTAS CAPÍTULO 8
1 El epígrafe del capítulo anuncia
el "elogio" de la oración. De ahí la reiteración del encomio:
"gran bien" que es la oración.
2 Con quien: elipsis, por: "con
aquel que". Cf. n. 14, nota 21: frecuente en el estilo teresiano.
3 Tener licencia: alusión al mandato
de escribir (cf. pról. n. 1). - Puntuación fluctuante, la que sigue. Fray Luis
(p. 95) y otros editores han leído: "... licencia para decir las muchas
veces que en este tiempo falté a Dios, por no estar arrimada a esta fuerte
columna de la oración". Preferimos otra lectura: porque en el autógrafo
hay puntuación después de la palabra "Dios"; y porque el no (= por
"no" estar) es de mano ajena, añadido entre líneas.
4 Casi 20 años: alude al periodo de
bajo tono espiritual, ya mencionado (c. 7) y volverá a recordar: "20 años
casi..." (23, 12). El período aludido abarca aproximadamente desde 1534/35
hasta 1553/54.
5 Puesto que: equivale a
"aunque".
6 Datos interesantes para la
cronología de la vida interior de Santa Teresa: escribe esto probablemente
(primera redacción de Vida) en 1562. Comenzó vida de oración 28 años antes:
1534. Más de 18 fueron de lucha: hasta 1552/53. Los nueve finales, de intensa
vida mística: 1553-1562. Hubo sin embargo un año largo sin oración: 1542-44 (cf.
c. 7, n. 11). - Cotéjense estos datos con los que nos ofrece ella misma en el
c. 10, n. 9 ("en solos 27 años que ha que tengo oración..."); c. 11,
n. 8 (".. la ha traído el Señor en 4 meses harto más adelante que yo
estaba en 17 años"); c. 23, n. 12 ("pues a cabo de 20 años casi que
había que la tenía [oración], no había salido con ganancia ...mejor era no la
tener"). Este último texto se refiere a los sucesos de 1554; para ella
aquella fecha, a los 18 años largos de "oración en batalla y contienda"
se había sumado ya un año de oración mística. - Con todo, la cronología de la
Santa es siempre fluctuante.
7 Lo ha dicho en los nn. 1-2; en el
c. 5, 11, y al final del c. anterior.
8 Lo otro: equivale a "en
segundo lugar".
9 Muchos... lo han escrito: alusión
a los autores y libros más leídos por ella (cf. 3, 7; 4, 9; 7, 10.13...), como
Osuna (cf. 4, 7), Alonso de Madrid (12, 2), Bernardino de Laredo (23, 12), san
Pedro de Alcántara (30, 2) y ciertamente el P. Granada, cuyos libros
recomendará en las Constituciones, n. 8.
10 Alusión bíblica a Mt 24, 35
("mis palabras no pasarán"), o bien a las promesas de Jesús sobre la
eficacia de la oración (Mt 18, 19).
11 Las palabras en cursiva fueron
añadidas por fray Luis en la edición príncipe (p. 98) para completar el
sentido. Sin embargo no es la idea de paga, sino la de correspondencia la que
parece exigir el contexto: "nadie Le tomó por amigo, que no fuese
correspondido por El, o que primero no haya sido amado por El", cf. 11,
4.12).
12 Tratar de amistad: tratarse en
amistad o como amigos. Es la famosa definición teresiana de oración (cf. 11,
12). De ahí la espontánea exclamación del n. siguiente: "¡Qué buen amigo
hacéis!" Cf. 22, 17, o bien Camino 22 y 28, 3. - Había escrito: "...
de amistad y de..." Luego borró "y de".
13 Encontrarse las condiciones:
congeniar, coincidir la manera de ser de dos o más personas.
14 Acabar con vos: conseguir de ti
mismo.
15 Fray Luis corrigió: "a quien
no os sufre" (p. 99). - La negación "no" adoptada por fray Luis
había sido introducida en el autógrafo, probablemente, por el P. Báñez.
"Sufrir" equivale a "aguantar, soportar". Cf. poco más
abajo: "que os sufran estéis con ellos" (n. 6).
16 Para hacernos: el "nos"
fue añadido entre líneas por mano incierta. Fray Luis trascribió
"hacernos" (p. 100).
17 Que: para que.
18 Hacer la costa: costear, pagar.
19 Oración y lección: oración y
lectura.
20 Agraviaban: agravar, encarecer la
gravedad (cf. 5, nota 7).
21 Por quien debía tanto: por aquel
a quien debía tanto.
22 Con mucha parte: ni con mucho.
23 De todo punto: totalmente.
Trata por qué términos comenzó el
Señor a despertar su alma y darla luz en
1. Pues ya andaba mi alma cansada y, aunque quería,
no le dejaban descansar las ruines costumbres que tenía. Acaecióme que,
entrando un día en el oratorio, vi una imagen que habían traído allá a guardar,
que se había buscado para cierta fiesta que se hacía en casa. Era de Cristo muy
llagado y tan devota que, en mirándola, toda me turbó de verle tal, porque
representaba bien lo que pasó por nosotros (1). Fue tanto lo que sentí de lo
mal que había agradecido aquellas llagas, que el corazón me parece se me
partía, y arrojéme cabe El (2) con grandísimo derramamiento de lágrimas,
suplicándole me fortaleciese ya de una vez para no ofenderle.
2. Era yo muy devota de la gloriosa Magdalena y muy
muchas veces pensaba en su conversión, en especial cuando comulgaba, que como
sabía estaba allí cierto el Señor dentro de mí, poníame a sus pies,
pareciéndome no eran de desechar mis lágrimas (3). Y no sabía lo que decía, que
harto hacía quien por sí me las consentía derramar, pues tan presto se me
olvidaba aquel sentimiento. Y encomendábame a aquesta gloriosa Santa para que
me alcanzase perdón.
3. Mas esta postrera vez de esta imagen que digo, me
parece me aprovechó más, porque estaba ya muy desconfiada de mí y ponía toda mi
confianza en Dios (4). Paréceme le dije entonces que no me había de levantar de
allí hasta que hiciese lo que le suplicaba. Creo cierto me aprovechó, porque
fui mejorando mucho desde entonces.
4. Tenía este modo de oración: que, como no podía
discurrir con el entendimiento, procuraba representar a Cristo dentro de mí, y hallábame
mejor a mi parecer de las partes (5) adonde le veía más solo. Parecíame a mí
que, estando solo y afligido, como persona necesitada me había de admitir a mí.
De estas simplicidades tenía muchas.
En especial me hallaba muy bien en la oración del Huerto.
Allí era mi acompañarle. Pensaba en aquel sudor y aflicción que allí había
tenido, si podía. Deseaba limpiarle aquel tan penoso sudor. Mas acuérdome que
jamás osaba determinarme a hacerlo, como se me representaban mis pecados tan
graves. Estábame allí lo más que me dejaban mis pensamientos con El, porque
eran muchos los que me atormentaban. Muchos años, las más noches antes que me
durmiese, cuando para dormir me encomendaba a Dios, siempre pensaba un poco en
este paso de la oración del Huerto, aun desde que no era monja (6), porque me
dijeron se ganaban muchos perdones (7). Y tengo para mí que por aquí ganó muy
mucho mi alma, porque comencé a tener oración sin saber qué era, y ya la
costumbre tan ordinaria me hacía no dejar esto, como el no dejar de santiguarme
para dormir.
5. Pues tornando a lo que decía del tormento que me
daban los pensamientos, esto tiene este modo de proceder sin discurso del
entendimiento, que el alma ha de estar muy ganada o perdida, digo perdida la
consideración. En aprovechando, aprovecha mucho, porque es en amar. Mas para
llegar aquí es muy a su costa, salvo a personas que quiere el Señor muy en
breve llegarlas a oración de quietud (8), que yo conozco a algunas. Para las
que van por aquí es bueno un libro para presto recogerse. Aprovechábame a mí
también ver campo o agua, flores (9). En estas cosas hallaba yo memoria (10)
del Criador, digo que me despertaban y recogían y servían de libro; y en mi
ingratitud y pecados. En cosas del cielo ni en cosas subidas, era mi entendimiento
tan grosero que jamás por jamás (11) las pude imaginar, hasta que por otro modo
el Señor me las representó.
6. Tenía tan poca habilidad para con el entendimiento
representar cosas, que si no era lo que veía, no me aprovechaba nada de mi imaginación,
como hacen otras personas que pueden hacer representaciones adonde se recogen.
Yo sólo podía pensar en Cristo como hombre. Mas es así que jamás le pude
representar en mí, por más que leía su hermosura y veía imágenes, sino como
quien está ciego o a oscuras, que aunque habla con una persona y ve que está
con ella porque sabe cierto que está allí (digo que entiende y cree que está
allí, mas no la ve), de esta manera me acaecía a mí cuando pensaba en nuestro
Señor. A esta causa era tan amiga de imágenes (12). ¡Desventurados de los que
por su culpa pierden este bien! Bien parece que no aman al Señor, porque si le
amaran, holgáranse de ver su retrato, como acá aun da contento ver el de quien
se quiere bien.
7. En este tiempo me dieron las Confesiones de San
Agustín (13), que parece el Señor lo ordenó, porque yo no las procuré ni nunca
las había visto. Yo soy muy aficionada a San Agustín, porque el monasterio
adonde estuve seglar (14) era de su Orden y también por haber sido pecador, que
en los santos que después de serlo el Señor tornó a Sí hallaba yo mucho
consuelo, pareciéndome en ellos había de hallar ayuda y que como los había el
Señor perdonado, podía hacer a mí; salvo que una cosa me desconsolaba, como he
dicho (15), que a ellos sola una vez los había el Señor llamado y no tornaban a
caer, y a mí eran ya tantas, que esto me fatigaba. Mas considerando en el amor
que me tenía, tornaba a animarme, que de su misericordia jamás desconfié. De mí
muchas veces.
8. ¡Oh, válgame Dios, cómo me espanta la reciedumbre
que tuvo mi alma, con tener tantas ayudas de Dios! Háceme estar temerosa lo
poco que podía conmigo y cuán atada me veía para no me determinar a darme del
todo a Dios.
Como comencé a leer las Confesiones, paréceme me veía
yo allí. Comencé a encomendarme mucho a este glorioso Santo. Cuando llegué a su
conversión y leí cómo oyó aquella voz en el huerto (16), no me parece sino que
el Señor me la dio a mí, según sintió mi corazón. Estuve por gran rato que toda
me deshacía en lágrimas, y entre mí misma con gran aflicción y fatiga.
¡Oh, qué sufre un alma, válgame Dios, por perder la
libertad que había de tener de ser señora, y qué de tormentos padece! Yo me
admiro ahora cómo podía vivir en tanto tormento. Sea Dios alabado, que me dio
vida para salir de muerte tan mortal.
9. Paréceme que ganó grandes fuerzas mi alma de la
divina Majestad, y que debía oír mis clamores y haber lástima de tantas
lágrimas. Comenzóme a crecer la afición de estar más tiempo con El y a quitarme
de los ojos las ocasiones, porque, quitadas, luego me volvía a amar a Su
Majestad; que bien entendía yo, a mi parecer, le amaba, mas no entendía en qué
está el amar de veras a Dios como lo había de entender.
No me parece acababa yo de disponerme a quererle
servir, cuando Su Majestad me comenzaba a tornar a regalar. No parece sino que
lo que otros procuran con gran trabajo adquirir, granjeaba el Señor conmigo que
yo lo quisiese recibir, que era ya en estos postreros años darme gustos y
regalos (17). Suplicar yo me los diese, ni ternura de devoción, jamás a ello me
atreví; sólo le pedía me diese gracia para que no le ofendiese, y me perdonase
mis grandes pecados. Como los veía tan grandes, aun desear regalos ni gustos
nunca de advertencia osaba. Harto me parece hacía su piedad, y con verdad hacía
mucha misericordia conmigo en consentirme delante de sí y traerme a su
presencia; que veía yo, si tanto El no lo procurara, no viniera.
Sola una vez en mi vida me acuerdo pedirle (18)
gustos, estando con mucha sequedad; y como advertí lo que hacía, quedé tan
confusa que la misma fatiga de verme tan poco humilde me dio lo que me había
atrevido a pedir. Bien sabía yo era lícito pedirla, mas parecíame a mí que lo
es a los que están dispuestos con haber procurado lo que es verdadera devoción
con todas sus fuerzas, que es no ofender a Dios y estar dispuestos y
determinados para todo bien.
Parecíame que aquellas mis lágrimas eran mujeriles y
sin fuerza, pues no alcanzaba con ellas lo que deseaba. Pues con todo, creo me
valieron; porque, como digo, en especial después de estas dos veces (19) de tan
gran compunción de ellas y fatiga de mi corazón, comencé más a darme a oración
y a tratar menos en cosas que me dañasen, aunque aún no las dejaba del todo,
sino como digo fueme ayudando Dios a desviarme.
Como no estaba Su Majestad esperando sino algún
aparejo en mí, fueron creciendo las mercedes espirituales de la manera que
diré; (20) cosa no usada darlas el Señor, sino a los que están en más limpieza
de conciencia.
NOTAS CAPÍTULO 9
1 Una imagen... de Cristo muy
llagado: es difícil identificar esa imagen entre las muchas veneradas por la
Santa. Existen dos tradiciones, una en la Encarnación, y otra en San José de
Avila. - Fecha del episodio: 1554.
2 Arrojéme cabe El: junto a El.
3 Cf. su testimonio de años más
tarde: C. 34, 7.
4 Es cuanto acaba de afirmar en el
c. 8, 12.
5 De las partes: en las partes.
6 Aun desde que no era monja: ya
antes de ser monja.
7 Perdones: indulgencias. Este
último vocablo, muy de su época, no es usado por la Santa en sus libros.
8 Oración de quietud: en la
terminología de la autora, es uno de los primeros grados de oración mística
(cf. 14, 1).
9 Campo, agua, flores: relacionados
con la oración personal de la Santa y con su esfuerzo por "recogerse",
es decir, por interiorizar su oración. Cf. Relación 1, 11, escrita poco antes:
"Cuando veo alguna cosa hermosa, rica, como agua, campos, flores, olores,
músicas, etc..."
10 Memoria: recuerdo.
11 Jamás por jamás: nunca jamás.
12 Amiga de imágenes: ya lo ha dicho
en 7, 2; cf. 22, 4; Rel. 30; C. 26, 9; 34, 11.
13 Pudo leer la Santa la versión de
Sebastián Toscano, publicada por primera vez en Salamanca 1554, por Andrés de
Portonariis, con el título: "Las Confesiones de San Agustín, traducidas de
latín en romance castellano". Libro leído por la Santa, probablemente, ese
mismo año.
14 Santa María de Gracia: cf. 2, 6.
15 En el prólogo, n. 1.
16 En las Confesiones, libro 8º, c.
12. La voz oída por Agustín fue "tolle et lege", toma y lee.
17 Gustos y regalos: términos
reservados por la autora para designar casi exclusivamente ciertas gracias o
formas de oración mística. Esa misma connotación tiene el verbo
"regalar" de líneas anteriores: cf. 4, 10; 20, 25...
18 Pedirle: haberle pedido.
19 Estas dos veces: los episodios de
los nn. 1 y 8.
20 De la manera que diré: anuncia el nuevo sector del relato, que pasará a referir las "mercedes espirituales" (místicas): c. 10; cc. 21 y ss.